
南溟子自敘

（未知天命厭文債 甫逾耳順自結集）

耳順結集先釋名 平生所適地無多

扮演角色未算少 動靜咸宜類怪俠

學問駁雜安足訓 揚長避短最堪行

甫知天命厭文債 終身研史及出版

湊合八篇留世間 此生永為ＩＴ人

耳順結集先釋名

本書名為《南溟集》，作者筆名南溟子，書齋稱作南溟齋。“南溟”

一詞源自《莊子》。該書〈逍遙游〉提到北冥、南冥，謂"南冥者，天池

也" 。冥溟相通，故南溟即指南海。然作者並非南海所生，實乃東海

之子，為何竟以南溟而命名呢？原來作者自幼鍾意道家的清淨無為、

超塵脫俗，羨慕那種天馬行空、獨來獨往、義薄雲天、任俠仗義的風

格，故喜愛“樂逍遙” ；更兼廿餘年前在北京，於文化大革命末期，

決定轉變研究方向，以探討古代南海交通史事為終身志趣，因而將僅

只十平方米的斗室，戲稱為燕山南溟齋，並自號南溟子。

當年在南溟齋，以整整七載光陰憑靠寒窗，苦苦考證數千古代

海外交通地名，常因不識粵語而難以還原對音，不時發出離洋之歎。

孰料後來竟得以播遷南海，步過羅湖橋，徙居香江此岸。於是立即將

新的斗室，改名為香江南溟齋。可是世事難料，正當自己為稻粱謀而

漸習粵語，卻再也沒有專門時間可從事南海交通之研究了！

作者尚有一系列筆名，但並不多用，也不難理解：刺桐生，溫

陵子，東海生，一陽生，司馬文宗等等。東海邊的福建泉州是筆者故

鄉，古稱刺桐，又名溫陵。作者誕辰恰逢丁丑冬至，是時為陰之至
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極、一陽方生，故又以一陽生為別號，實不無遊戲人間之心態。至於

司馬文宗，乃集“三司馬”而言，即司馬遷、司馬光、司馬相如等史、

文大家，藉以自勉自勵。下面是筆者形容過自己的一副對子：

“長居京華親歷浩劫猶能握管著書堪稱有福”之刺桐生

“播遷香江年逾不惑依舊揮墨論史差可慶幸”之南溟子

平生所適地無多

平情而論，作者雖喜歡學人家起筆名、號書齋，但比起眾多海

內外學友，不僅學術成就遠遠不夠，而且生平所到的地方實可謂少得

可憐。簡單而言，這輩子就在四個地方居住：（1）泉州：從誕生到16

歲高中畢業；（2）廈門：入讀廈門大學，到20歲畢業；（3）北京：在中

央民族學院任教廿四年；（4）香港：44歲南來遷居至今。雖然如此，

自己卻總是在華人世界由低向高走：從故鄉到省內最發達之地，到全

國最重要之地，再到華人群居最繁榮、自由之地。

照自己的經歷、身分、機會或經濟條件，應該去過更多更多的

地方。在國內，應涉足更多一些少數民族地區才是；在海外，一度閃

過“未知何年住到世界最繁榮、自由之地”的念頭。然而，終於未去過

很多邊遠之地，而且到了香江，竟再也難以邁步了。此箇中因由，除

有"移民何價" 之慨歎，覺得生命中再難承受另一次遷移的衝刺，並

產生不發達不遠行的念頭外，可能還與自身所流“黃色”血液有關。筆

者常環顧自己全身，哀歎混身上下幾無一物是中華祖先留下的：眼

鏡、領帶、西裝、手錶、皮帶、鞋襪。然細心一想，好在有個腦袋：

頭腦的儒家思想，臉上的黃皮膚，口中吐出的漢語。這老三樣總算不

是舶來品，還沒有變，看來也難變。感慨之餘，曾寫出下列一段話：

 “一個人不但不能選擇生身的雙親之家庭，也不能選擇

自己的祖國、種族，但作為兒女自不會嫌棄父母貧窮，不

應嘲笑鄉親的愚昧。因此，切忌把億萬農民都視同擅長‘精
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神勝利法’的阿Q，更不宜把全中國人都貶為‘醜陋’之民。

黃河、長江孕育了中華民族之文明，吾人今日或有‘河殤’

之感，但‘殤’ 的是數千年來專制主義統治傳統之酷烈，而

並非黃土、黃水和黃皮膚。一個華裔可以選擇外國籍，操

最流利的外國語，獲世界最高的獎賞，但他遍歷全球卻改

變不了身上的黃皮膚，這是祖先、父母給予他的！”

本來也有可能再移民，但每想起假如長年在澳、美諸洲望著皎

圓的月亮，腦中或有望洋興歎之念，於是內心總難平靜。筆者絕不以

此自詡為愛國，移民外國者也無可厚非，蓋選擇居地、國籍均為人與

生俱來的權利。只不過中國人較重社群、親情，欣賞自己作品的主要

讀者應是華人。一個自幼崇拜西方文明，教授“自由、平等、博愛”

傳播歷史凡廿餘載者，竟有如此心態和選擇，只能作這樣的自我解

嘲：筆者乃“主張西學為用的國粹派”或“贊成中學為體的洋務派”。

中國史學傳統向來主張讀萬卷書、行萬里路，而自己行路較少

可能尚有一個原因，即囿於“秀才不出門，能知天下事”，尤其在當今

電聲影視時代，有時本已熟知某事物，親臨其境只是印證而已。猶記

當年在京，拿著放大鏡不知將地圖上的新加坡河考證過多少次！可是

到了實地，但見一泓小水，不禁大煞風景。總之，到了海外，漸將地

球看透，反而欽重微察人體、宏觀太空的兩行，於是旅遊之興索然。

十多年來，絕少專門外出度假，多數因參加學術活動而遊歷。是故本

書末附的年譜也只言學術生涯，於私人遊蹤罕有道及。

扮演角色未算少

自己畢生所至地方雖然不多，但在實際生活中所扮角色卻不算

少，可說是五花八門、三教九流、各式各樣。謂予不信，且讓在下細

細道來：
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（1） 學生：

從溫陵小學、省立晉江中學到廈門大學，乃至湖北潛江縣沙洋

一帶的“五七幹校”。後為圓青年時夢及圖謀生之階，又入讀香

港大學碩士研究生。

（2） 說教者：

初中末年加入新民主主義青年團，旋先後成夏令營政治輔導

員、少年兒童隊輔導員。在北京任教期間，曾應歷史系團總支

之邀，為“向雷鋒同志學習”題詞20週年紀念，向全系學生講演

〈如何度過大學時光？〉。

（3） 業餘演員：

學生時加入歌舞隊，表演過腰鼓、錢鼓，鍾意俄羅斯歌舞及社

交舞。參加過話劇《廈門大學之歌》的演出。

（4） 業餘作家：

大學時寫過小說《初戀─一個真實的生活悲劇》，1976年寫過悼

念周恩來總理的詩歌。這是平生僅有的兩次文藝創作。

（5） 運動員：

曾在福建全省田徑運動會上得過400公尺跑第一名，1956年到北

京參加第十六屆奧林匹克運動會選拔賽，1958年在廣州的全國

田徑運動會上獲1600公尺接力賽第五名；持有國家二級運動員

證書。後在北京，曾參加橋牌比賽。

（6） 業餘教練：

在北京，曾連續兩年擔任系學生田徑隊教練。又因興趣，編寫

過游泳學習歌訣及《橋牌自學半月通》，在京、港兩地成功教練

了一些游泳、橋牌的初學者。

（7） 教員：

在北京中央民族學院歷史系、研究部執掌教席凡廿四載。後在
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香港浸會學院、樹仁學院、法住學院及香港大學專業進修學院

兼過課，並任深圳大學客座教授。

（8） 資料員：

曾兼任中央民族學院歷史系、研究部資料室管理員以及顧問十

多年。

（9） 臨時導遊：

1964-1965年為民院全校社教工作隊近千人打前站，參與由北京

至四川涼山來回的全部旅程安排。1966-1967年，為“長征串連

隊”當參謀，經歷京—湘—粵—贛—浙—滬—蘇—京數省區。

（10） 工作隊員：

1964至1965整整一年參加社會主義教育運動，以四清工作隊員

身分在四川涼山彝族自治州喜德縣活動。

（11）見習農民：

1957年秋在廈門市郊五通鄉與農民同吃、同住、同勞動。1958

年大躍進在閩東畬族山村，1964-1965年四清在四川彝族地區，

1969-1972年文革間在湖北沙洋五七幹校，均長期從事艱苦繁重

的田間勞動。曾挑起120斤大糞，在田埂小路多次作十餘里往

返；也曾揹負電線桿沿盤山小路橫行，走了四十里地，直至回

營背上竟磨出鮮血。

（12）拖拉機手：

在湖北沙洋五七幹校擔任拖拉機手、康拜因手，駕駛東方紅-

54、東方紅-28、鐵牛-55及大型聯合收割機，考取中華人民共和

國機動車駕駛證。

（13）見習工人：

曾因勤工儉學當過補鞋匠。也曾到印刷廠，分別向排字師傅、
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打字員學習活鉛字排版及中文打字。

（14）見習軍人：

曾到駐守河北定縣的中國人民解放軍38軍某部學軍，經指導射

擊成績獲優秀。

（15）食堂管理兼採購員：

在文革時工人、解放軍宣傳隊進駐學校期間，曾擔任連辦食堂

管理員兼採購員半年，每日踩著平板三輪車拉貨行駛於首都大

道上，有時須拉重過千斤的巨冰。

（16）商人：

剛到香港次日，即與親友籌組貿易公司並起草章程。旋負責登

記或註冊TCF公司、同欣貿易有限公司，權充營業經理，出面與

妙麗批發中心談判，售賣童裝、短褲、咖啡等等。後也曾試圖

開辦南海文書公司及其他文化事業公司，或為人經營圖書編

製、出版、銷售等業務。

（17）準相命術士：

來港初期，曾擬與友人合作，經營電腦算命。為此購買800多元

的有關著作，學習了排算八字，自號陳半仙、一陽生。後以自

幼熟讀馬列無神論，倘非萬不得已何必為五斗米折腰，淪為算

命先生，將來何顏見江東父老？此事雖寢，然伊今無悔。後遂

轉拾舊業，但依然為稻粱謀。

（18）編輯：

來港半年後，即由報載應徵至長河出版社擔任歷史編輯，後又

曾在波文書局、齡記出版公司、朗文（遠東）出版公司、麒麟書業

公司等從事編輯工作。

（19）專業作者：

在北京時，曾為業餘作者，在商務印書館、福建人民出版社、
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中華書局等出書。到香港後，一度作為專業作者為學津書店寫

書。後又業餘為多間出版社著作。

（20）臨時編導：

為工作之需，曾充當編劇兼編導，製作過有關中華文化的錄像

帶、光碟及動畫片。

（21）出版人：

來港後曾與友人合作出版部分書籍。後任齡記出版有限公司及

麒麟書業有限公司的出版總監。

（22）特約記者：

被《民族團結》（現改為《中國民族》）雜誌社聘為特約記者及撰

稿人。

（23）特約研究員：

被鄭和研究會聘為特約研究員，泉州海外交通博物館聘為兼職

研究員，泉州巿政府聘為“泉州與海上絲綢之路”高級顧問。

（24）學術團體負責人：

當選全國中外關係史學會常務理事及名譽會長，全國海外交通

史研究會副會長。

（25）網民－IT人：

1999至2000年，出任大型中國歷史文化網站 ─ 中華萬年網的副

總裁兼總編輯。

動靜咸宜類怪俠

以上經歷，件件皆實而字字非虛，可見自己短短一生對“德、

智、體、藝、技”均有涉獵，於“工、農、兵、學、商”皆曾為之。

這不僅可增長廣博的知識，培養堅強的意志，而且對身心並行互補大
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有助力，既使四肢發達又不致頭腦簡單。

自己經常想起一句古語：“動若脫兔，靜如處子”。也不知是先天

遺傳基因，或是後天培養鍛煉：有時可以24小時盡是活動，跑步、開

車或打橋牌；也可以一天到晚伏案工作，寫稿或在電腦機旁打字。結

果被人稱為不懂飢飽、不懼寒暖、不知睡醒、不分勞逸的怪傑。例

如：可以挨餓或少食，也可以一餐吃十六、七個包子，迄今未嘗胃

痛；可以在40度酷熱下邊流汗邊寫稿，也可以在北京堅持數年冬泳及

長年洗冷水浴；在北國不論當日冷暖，硬性規定5月1日必著短褲、9

月1日始換長褲，10月1日堅持從早到晚著襯衫參加遊行；可以通宵達

旦開夜車工作，也可一睡19小時，連汽車、拖拉機在旁發動都不醒；

朝夕喝濃濃的鐵觀音，卻睡得著而不起夜，不論吃中、西藥都可不飲

水而咽下；年輕時參加運動會，曾因大腿扭傷而三度針灸，堅持參加

四項賽跑，至今未不良於行；每夜加班寫稿，如無人吵鬧，必何時臥

床而七八小時後自動醒覺，身體猶如一架生物鐘，迄今未感頭暈或頭

痛；可以三十年如一日，天天抽1-2包煙，也可以一戒成功，整整十

七年一口煙不入嘴；可以平時滴酒不沾、毫無酒癮，也可不論黃、

紅、白，到處陪友人賽酒對飲；平素飲食未知色香味，不吃醋、不裝

蒜、不潑辣，不管鹹淡乾稀；到海外，有時仍常只買一兩雙鞋或數套

衣服，需要時到商店買一雙扔一雙、穿一件棄一件；︙︙

似此怪象，還可舉出一些。下面是平生的幾項紀錄：（1）加班作

業：在五七幹校於農耕大忙時，日夜開拖拉機、收割機，前後加班近

30小時；（2）超時工作：在齡記出版公司，為編校趕製書籍、光碟，

曾連續50小時在電腦機旁工作而未合過眼；（3）校對書稿：最快每天

（上午10點至下午6點）8萬字，一本32萬字的書四天趕校完；（4）編寫

書籍：最多每日（上午10點至夜12點前）天天寫10000字，兩本書30萬

字在一個月內寫完。有人說自己是寫作機器，手不動而紙動，寫書如

車衫。我只知自己在家排行第三，由幼時的“三少爺”變為成年後的

“拼命三郎”。在讚歎生命的玄妙之際，真得感謝雙親的遺傳基因，使
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自己在從心所欲之年以前煉就一副可逾矩的金剛不壞之軀！

人的一生，或每年、每月乃至每日，都有一股大小不同的原爆

力，關鍵在識得何時及如何去充分使用它而保持身體完好，不用就浪

費了，用過頭身體會垮。我最反對超時工作，但必要時情願並善於加

班。在北京，因身體太好，難以冒充己病而替家屬免費拿藥；到香

港，二十年間，仍堅持未向公司請過一天病假或報銷一分錢藥費。有

甚麼辦法呢？自己從小是一副閩南語稱為“激骨”的好勝、愛拼性格，

有運動員競賽的意志加學者求出名的願望；但如發現錯了，則認賭服

輸，自知功夫不夠，回去再練以備下回再賽。如依自己所言，從北京

到香港的大半生可以下列兩句話形容，是否貼切由後人去評說好了：

“青春獻給社會主義祖國，老命賣給資本主義公司”

學問駁雜安足訓

由於自己一生擔當的角色過多過繁，決定自己在文化事業上也

存在知識雜而不精的問題。這一傾向，早在少年時已見端倪。中學

時，無論文、史、地、數、理、化，自己的成績均不俗。數理在初中

常入全班前三名，高中起碼也在五、六名上下。自幼最缺的是正統的

哲學根基，因從小怕孔夫子那一套，尤其討厭道貌岸然的大小君子。

當然，最興趣的還是文史。

以文學藝術論，從小學起一直如飢似渴地狂熱讀書，包括小

說、詩歌、劇本以及各類藝術作品，但幾乎是讀完一系列，就完全轉

入另一系列，而罕有回頭：（1）初二前：主要讀《封神榜》、《說唐》、

《七俠五義》、《包公案》、《水滸》等等演義、公案、武俠小說，兼及

《筆生花》、《再生緣》、《家》、《春》、《秋》、《四世同堂》等古今部分言

情、社會小說；（2）初二起：大讀《小二黑結婚》、《李家莊變遷》、《李

有才板話》、《暴風驟雨》、《太陽照在桑乾河上》等等解放小說，以及

《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭與舒拉的故事》、《青年近衛軍》、《靜靜
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的頓河》等等蘇聯革命小說；（3）高中：由蘇聯小說而轉入普希金詩歌

及《欽差大臣》、《阿細亞》、《羅亭》、《復活》、《戰爭與和平》等等俄羅

斯文學，並開始接觸莎士比亞、雨果、馬克吐溫等歐美文豪的作品；

（4）大學：1957年前，埋首於《牛虻》、《天才》、《漂亮朋友》、《巴黎聖

母院》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《傲慢與偏見》等等，乃至《莎士比

亞全集》、《飄》、《三劍俠》、《基度山恩仇記》、《咆哮山莊》。1957年

反右後，轉入漢賦、樂府、唐詩、宋詞、元曲的閱讀、抄錄。（5）大

學畢業後：閱讀文學作品漸少，僅對《子夜》、《啼笑姻緣》等，及《魯

迅全集》和五四以來作品作一番“補課”。記得當時的閱讀速度是驚人

地瘋狂，由中學到大學，最多一學期曾讀了50多部課外書，少說也有

30部左右。

儘管自小數理基礎不錯，又酷愛閱讀古今中外小說，但最鍾意

的還是由武俠小說引發的對歷史的興趣。可是，一入歷史這一行，又

重現學問駁雜、不斷轉換的趨向：

（1）歐洲史：1954-1956年，在大學時向系刊投稿及學年論文寫的

是克倫威爾、拿破崙（與項羽均為畢生崇拜的兩位英雄人物），初涉世

界史範疇。

（2）中共黨史：1957年反右後，至龍巖等老區調查，參與編寫並

出版《閩西人民革命史》。

（3）民族史：1958年大學畢業後，奉派至福建、浙江調查、編寫

畬族歷史，及參加“民族問題三套叢書”的審稿，為時兩年多。

（4）亞非拉近代史：1960年後回民院歷史系，開始教授世界近代

史，編寫講義，重點是亞、非、拉丁美洲部分。

（5）古巴史：1961年後，由於出版《何塞．馬蒂》及寫了幾篇相關

文章，一度與拉丁美洲史深深結緣。

（6）史學理論：1966-1976年文革中，因主編《馬恩列斯毛論世

界史》，涉及較多的史學理論問題，通讀馬列並編輯詳盡的索引。
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（7）史料學：文革前後，長期在歷史系資料室工作，後編輯了文

史工具書目錄，並向學生講授史學工具書使用法。

（8）歷史地理：1975年文革末年，在整理史料目錄過程中，興趣

逐漸轉向亞洲歷史地理方面，搜集了大量有關的古籍目錄並輯寫部分

題要。

（9）南海對外交通史：1976-1982年，前後用七年光陰通讀二百多

種古籍，整理極詳盡的資料卡片，輯出有關的南海對外交通地名六、

七千，並一一加以考證、編輯成文，後成《古代南海地名匯釋》。

（10）中國史：1982年南來香港後，擔任歷史編輯，編寫各種有

關中國史的教科書，逐步跨至國史方面，後在港大專業進修學院、法

住學院講授過當代中國概況的課程。

（11）世界史：在港因工作需要，曾利用過往所學編寫世界史教

科書。後也在樹仁學院講授過歐洲近代史。

（12）中外交通史：1986年應學津書店之邀，編寫並出版專著《中

外交通史》。

（13）宗教史：1987年繼續為學津書店編撰《中國宗教史》。

（14）香港史：1990年後，逐漸涉獵香港史，後參與編輯、出版

“香港史系列”，包括《香港6000年》。

（15）文史出版：1991年後，漸由寫作—編輯轉為出版策劃一類

的工作，草擬部分書籍的出版大綱。

（16）文史網頁：1999年起，參與創建大型歷史文化網頁《中華萬

年網》。

毋庸諱言，在內地或海外，自己都曾被一些同事、同行稱為“雜

家”。雜家在春秋戰國百家爭鳴時期，原是一專門的學派，後則常被

用來稱呼不學無術或學問雜而不精者。不管該稱是褒是貶，筆者自知

優劣。學問駁雜的好處是涉獵廣，知識面寬，較易融會貫通、觸類旁
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通。如自己就曾通讀過“廿五史”、“十通”乃至馬、恩、列、斯、毛全

集、選集一百多卷等等，對中外歷史比較研究不無好處。但其壞處也

很顯然，注定廣而不專不精，流於膚淺、簡陋，看法缺乏高度，難以

繼續深入。人家是幹一行鑽一行，自己是幹一樣棄一樣。雖知敬業樂

業，但不夠專精。雖知專精之重要，但卻難以改正，蓋時也性也。天

生性好動，又角色多換，更兼時地變遷，在香江彼岸的商海中也不得

不如此！

唯其如此，自己雖寫了數十種著作，大小百多篇文章，但失之

過濫，不精不專。其中只有“海交篇”有數文經過一番努力，尚可供世

人作些參考，畢竟當年在北國經歷整整七寒暑的不眠之夜。自1981年

創會至今，中外關係史學會經過廿載春秋，開過十次年會，自己雖學

未專精，但卻主要認準此會，對其情有獨鍾，成為海內外數百會員中

獨一無二、每會必到的“十朝元老”。除創會會議外，其中九次都是由

海外回內地參加的，箇中原由在於：自己想保留一種回憶，記得曾搞

過學術。實際上自己心知肚明：早已告別了學術！

總之，由於學問駁雜，無甚精義。如果說有甚麼“陳佳榮思想”或

“南溟子學說”的話，那等於封、資、修、社大雜燴 =“紅與黑” 主義

（革命+暴力）+ 俠肝義膽、豪氣干雲等江湖思想。若論畢生發明，自

己認為最得意的有下列四條：

（一）關於“紅與黑”的“陳氏定義”：

革命是對內的侵略

侵略是對外的革命

（二者的本質都在改變所有權，只不過內外有別）

（二）關於資本原始積累的“陳氏公式”：

個人的資本原始積累靠的是：男人盜（搶劫），女人娼（賣身）；

國家的資本原始積累靠的是：大國盜（侵略），小國娼（旅遊）。
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（三）關於“半桶水“的“陳氏定律”：

（無論權力、功業、金錢、學問，都難免半桶水之時）

半桶前：水越多越 盪

近半桶：水 得最厲害

半桶後：水越多越穩當

（四）關於人生宇宙的“陳氏原理”：

任何人生觀都是合理的，除非不成年、中途後悔或臨終醒悟。

任何人生觀都是錯誤的，除非真正解開了生命的秘密。

任何宇宙觀都不可能正確，除非真正揭穿太空的奧妙。

以上這些“發現”亦不過任人一哂的學術玩笑，如果有人隨意加以利

用，陳氏預先鄭重聲明：絕對無人可追究版權，即“版權共有，翻印

不究”！

揚長避短最堪行

筆者的學問之所以駁雜，除了時勢的變遷，諸如客觀社會環境

（組織分配、下放農村︙︙）及主觀自我意志（興趣改變、遷徙南

溟︙︙）等，可能還同依據“揚長避短”的學術精義，經常不斷地取捨

有關。

過去在中國內地，自1957年後，長期號召“又紅又專”，不斷批判

“白專”道路。白專的罪狀之一是所謂“鑽冷門”，這真是天大的冤枉。

眾所週知，凡事欲成功，須攻薄弱環節，或稱乘機會、入縫隙、鑽空

子、切進邊緣、突破瓶頸，或如偵察兵越過兩軍之結合部位，故鑽冷

門實乃學問成功的基本規律之一。以研究寫作論，發表論文離不開

“三新”：新資料，新觀點，新編排。好文章起碼要有其中一新，否則

不必發表，以免誤人時間。欲達此目的，須鑽冷門才有發揮的餘地。

如果說得好聽一點，就叫“揚長避短”。從前胡適之提倡作學問要“勤-
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謹-和-緩”（勤快、謹嚴、謙和及緩下結論），他在中國人面前西裝畢

挺，在外國人面前卻是長衫馬褂；雷海宗教授云，在中國教授外國

史、研究中國史，在外國教授中國史、研究外國史；岑仲勉教授奉

行的是“詳人之所略，略人之所詳”。以上種種，類皆揚長避短之精

解矣！

筆者不敢說成功，但自幼起即自發或自覺地不斷選擇、取捨：

（1）由文理而選文：筆者向來以為，興趣乃創造人類歷史文化的重要

動力。本來少年時數理化基礎不錯，但自知興趣不大，況考試成績好

並非平時用功，端賴因語文好而解題義、背公式，故毅然放棄；（2）

由文史而入史：自己雖十分鍾意閱讀文學作品，但從來自知缺乏創

作靈感及感性激情，故畢生除罕有的兩次例外，絕未產生過寫作衝

動，更遑論盲目試筆了。報考大學歷史系是必然的選擇；（3）由古巴

史轉亞洲史地：大學畢業後，先後被分配搞少數民族史、世界近代

史。因被約稿寫《何塞．馬蒂》而一度研究拉丁美洲史，但衡量再

三，在長期學習俄羅斯文的條件下，與其再學西班牙文不如自修英

文，故選與古巴有類似背景、經歷的菲律賓及其他亞洲國家的史地

為未來研究方向；（4）由世界史轉南海交通史：文革後期，深感世界

史缺資料、政治性強、前途不明，但轉中國史又比同事（包括原來的

學生）遲，鑒於搞世界史者易怕中國古籍、搞中國史者多不明外國史

事，故自定以南海古代對外交通為目標，決心深入古籍天地來個一

網打盡；（5）由中外交通到中國史：到了香港後，不由自己選擇地當

了歷史編輯，開始由古至今編寫中國歷史教科書，好在前幾年浸淫於

古籍，不覺膽子漸壯；（6）由中國史兼及香港史：本著前述揚長避短

精神，深感在香港有大量本地史資料，不可不涉獵，於是略略兼而為

之；（7）由文史轉事出版、網絡：因工作需要，不能專事學術研究，

只好發揮動感的一面，兼及部分學術行政的事務，運用文史知識策

劃、出版圖書。後更為實現新的理想，捲入創設中國歷史文化網頁的

事業。
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甫知天命厭文債

正因為學問過於駁雜，經常改變研究或事業的方向，對自己終

身的學術生涯產生了不小的影響。首先，瀏覽過多過廣影響了文筆風

格，不是優雅而是混雜。自己從小先後學習了江湖術語與俠客用詞、

各種翻譯的倒裝句、不押韻的散文詩，後改為革命化的大白話與批判

體、馬列著作的政論體，再後又是中國古代史考證文章的筆體，以至

港澳台的典雅式行文。結果形成了不自覺的不文不白或半文半白的文

體。筆者年輕時很少讀康、梁，後來看了梁啟超一些文章，才知有一

種被譏為“野狐禪”的雅俗共賞、文白相間的筆法。寫文章貴乎真誠，

不自傲，不騙人，如能望到梁任公項背，則此願足矣！

自己所受的另一重大影響，大概是缺乏雄心壯志，一生只滿足

於二流的角色：講政治：只加入過共青團，因直系親屬有海外關係而

不能入黨，後雖蒙破格青睞卻已萌去志；談體育：只混到國家二級

運動員為止，未敢向一級乃至運動健將進軍；評職稱：在北京只從大

學講師到被提名副教授，就半途而廢（不計後來被某些大學聘為客座

或兼職教授）；論學銜：只花氣力由學士讀到碩士，就未再上進。總

計畢生幾無官運，不算後來抵港後所任的經理、主編、總監之類，前

四十五歲內只當過兩次“班長”、兩次“隊長”：大學生時的班主席，五

七幹校的拖拉機副班長；省田徑代表隊副隊長，文革時本系部分教工

的“燎原戰鬥隊”隊長。其因無他，一者不是共產黨員，而不入黨就不

能當官；二來天性淡泊明志，缺乏一種苦苦追求的幹勁。

說到淡泊明志，自己經常在各種場合戲言道：“中國知識分子自

古以來，都是被李白同志三句話害慘的。”哪三句？“人生得意須盡

歡”，“天生我才必有用”，“千金散盡還復來”：又要享受，又孤芳自

賞，又不把金錢當回事，注定千百輩子窮酸相。不過，如認真反思：

假如缺乏對自我價值的認重，比起有錢有勢者的極度闊綽和高度威

風，又怎能活得下去呢？有了李白的傲骨，才能看清原來這世間，
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名、利只能兼顧而不可雙收：科學家是出名，但如只想賺錢而無六O

六的精神如何成功？其發明被人收買而獲巨利，他自己只能多少兼得

部分利益而已；政治家有權、實業家有錢，他們儘可以到處題詞簽名

或捐款留名，但此種只是虛名，是靠權勢謀取或金錢買得的。

也許是上述經歷和思想，使自己過早萌生了封筆的意念。筆者

的處女作是商務印書館1962年出版的小叢書《何塞．馬蒂》，當時還不

到25歲。這種事先約稿的方式過於順利，使自己後來堅持不簽約不寫

書的原則，即不在抽屜內放存沒有去路的稿子。是否因此而被斷送，

使自己缺乏許多名作家常有的寫作慾和創造衝動，我也不曉得。只知

道自己寫完《中國宗教史》還不滿50歲，當最後一個句號打上，內心突

然感到一陣平和安祥的思緒，那就是書中所云：“吾人曾見過「有力闖

蕩天下」（靠狩獵為生）、「有權橫行天下」（以農業為本）、「有錢旅遊天

下」（依工商運轉）等幾種社會形態，也許過了很久很久以後，人世間

終於出現「有才名聞天下」（憑科技推進）乃至「有理走遍天下」（按正義

判斷）等社會的奇跡。這豈非老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德、馬

克思們早就應許大眾之諾言？屆時「善哉」、「南無阿彌陀佛」（Namas

Amitabha）、「阿門」（Amen）、「色蘭」（Salam）、「英特納雄耐爾」

（Internationale）之聲或將響徹雲霄！”與此同時，自己似若有覺悟：

假如真的四大皆空，何用勸人信教，又何必要我們這些迷戀紅塵的凡

夫俗子來操筆導人？由是正式產生了不想再舞文弄墨的思想。

當然，筆者至今仍未曾封筆，只是改用電腦打字。但自己心中

最清楚：自從知天命之年屆臨起，自己已再無寫作的理想，真的是

“著作都為稻粱謀”；兩年後，寫完《中國歷代之興治盛衰亂亡》，等於

告別史學界；後來，不論出版圖書或編製網頁，自己已成“無性格、

無立場、無觀點、無好惡、無愛憎”者，只一心將原有知識奉獻社會

以作回報；爾今，甫逾耳順之年，已經想到要自編選、自校訂、自結

集、自作敘。下面權引一首不像樣、無押韻的自嘲詩以結束本節：
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自幼欽羨獨俠士，孰料竟日爬格次。

筆走龍蛇四十載，長憑寒窗歎無奈。

未屆而立信塗鴉，甫知天命厭文債。

縱鄙皓首猶窮史，身浸墨湖不由自。

終身研史及出版

回顧自己一生，所扮角色雖多，所學知識雖雜，但終身主要功

業可謂萬變不離“一宗” 、“兩業”。宗者，書也；業者，離不開研究

歷史與出版。先說“書”字，平生崇尚唯自由，但都獻給圖書了，且

觀下列理想概括表：

教書匠 整整廿四載（1958-1982）

自由講學人

寫書匠 超過卅五載（1962-1997）

自由撰稿人

編書匠 已經二十載（1982-2001）

自由編輯人

出書匠 不覺已十載（1992-2001）

自由出版人

拋書匠 上網過五載（1996-2001）

其次再來說畢生從事的離不開書的歷史、出版兩種行業：

（一）歷史學：

在自己看來，學習歷史是非常有用的。可以為歷史下各種定

義，如“歷史是某時某地某人參與的某事或出現的某物”（以時、地、

人、事、物及因、果為基本要素），“歷史是過去的政治”，“文學、哲

學乃至任何學科都有自身的歷史”等等。歷史學是項高智能的投資，

不掌握大量資料就難奢言研究，故歷史學者多大器晚成，但知識面寬
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廣，越老越有用。也許因為如此，筆者一生經歷中有四次轉折，都可

能令自己離開歷史學，但最後都回到原有的專業軌道：

（1）體育運動或歷史？

1956年，自己以廈門大學學生身分業餘參加全省乃至全國運動

會，取得一定成績，不久福建省體委來函學校商量調動，欲令本人脫

產成專業運動員。自己以運動員無甚前途，難棄歷史系三年級生資格

而婉拒。此乃放棄最年青的職業，堅持迄今賴以謀生的最古老職業。

（2）駕駛機車或歷史？

1970年，在五七幹校考取機動車駕駛證。原來文革中已取消歷

史系，本以前途漫漫，或將變換職業。1972年還京後，亦曾換領駕駛

證一次，後因不准教員改行，歷史系又於1975年恢復，此事遂罷。

（3）經商貿易或文史？

1982年4月，移民來港，開始改行經商，以為就此告別歷史專

業。孰料到是年年底，見報刊上招聘歷史編輯，終於忘不了本行，遂

重返文史專業。

（4）電腦網絡或文史？

1999年6月，到中華萬年網編製網頁，此乃生命途程中另一次挑

戰，但本著“新瓶舊酒”的見解，並非放棄專業，而是令歷史文化與電

腦網絡配合，使相得益彰。2001年初，又重返齡記書業集團，繼續發

揮文史專業知識，且將出版事業與多媒體編製相結合。

（二）出版業：

自己雖終身未離歷史專業，唯後期乃以文史兼及出版，亦即編

書兼寫書、出書。原來筆者即使在青年時期，與出版業也早有緣份。

此生曾有四次機會，得以學習古今中外不同的排版印刷形式：（1）活

鉛字版：自宋代到近代大致不變。自己在文革中有幸趕個末班，向師

傅學習撿鉛字，兼學舊式中文打字；（2）植字排照：來港初一面自學
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英文打字，並在出版社學習植字排版、出照相紙等排印技術；（3）電

腦排版：1990年開始接觸並初習檯面系統的電腦排版技術；（4）網絡

排版：1999年又接觸利用互聯網此種新載體排版的技術。由是瞭解圖

書、影帶、光碟、網絡等不同媒體各異的排版、校對特點，而同一內

容每從一媒體轉入另一媒體都須再創造。

有人說自己是圖書出版界的“稀有動物”，溢美之義不敢當，但確

實由於機緣巧合使筆者作為一個學人，竟能先後接觸古今各種排字印

刷術。此外，無論中文簡體、繁體，或漢語注音符號、拉丁拼音之切

換，自己也得心應手、運用自如。過去曾埋怨入錯行，搞文字編寫

5000次（以1頁1000字計，由寫作經一、二、三、末校要5000次），價

值不抵人家1次（利用高級攝影機拍照，每頁只需1次）。但苦盡甘來、

熟能生巧，長期浸淫使自己煉就一眼識別正誤的火眼金睛，現在反成

重要的經驗，故也伊今無悔。

是否出身某專業，最好就終身從事到底呢？也不盡然，須因人

事、依時地而議。經過長期工作，自己曾定出選擇職工或培養接班人

的三標準，並簡短地以六個字表述：（1）專業；（2）負責；（3）合作。

但有些人屬於專業人才，有些人屬於行政人員，有些人則適合從事業

務行政領導工作（如大學系主任、報社總編輯）。關於後者，自己也定

出五條衡量標準：（1）屬科班出身；（2）不想再深研；（3）有行政能

力；（4）不妒嫉同業；（5）能提攜後進。有時具備體育才能未必成就優

秀運動員，但好身體卻可使人很好地建功立業；文學基礎廣固未必成

就優秀作家，但某些幻想或靈感卻有助於從事歷史、哲學等研究。如

果說，自己從事歷史專業是由小興趣使然；後來轉入出版行業，則多

少有些誤打誤闖。雖然由於自己興趣多樣、知識駁雜及中年移民，而

使此種偶然之中含有必然，但假如不以金錢多寡來衡量是否成功的話

（當然，發達與否一定要用金錢來衡量），筆者對艱苦移民、辛苦編寫

乃至闖入出版行業，是絲毫也不以為誤的。
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湊合八篇留世間

假如大家把作者上面的自敘稍加瀏覽的話，對於本書為何大列

分為八篇，就不會感到奇怪了。其內容大致按所涉區域及自己研究先

後為序編排，最後多了出版、網絡兩篇，算是反映自己來港後的工作

特色。每篇之內，則按寫作時間的先後排列。

舉凡過去文章，尤其是在中國內地所寫，均照原稿編錄，不改

內容或文字，以保持歷史論文或學術研究的客觀面貌，也好如實展示

自己所走過的學術道路，看看自己是否及如何從幼稚到漸趨成熟，從

偏激到逐漸持平，從半桶水式的狂妄磨成漸無性格的平淡。

筆者在此鄭重聲明：本書所有文章或轉載的圖書序跋，全部為

自己所寫。其中文字或長或短，但字字句句出於己手，故敝帚自珍，

儘量收入。此乃為求真務實而非自吹自誇，因為篇篇皆作者心聲或自

我表白，肯定有不少淺薄、錯漏之處，唯熱切期待方家最嚴厲的斧

正。作者平生堅持一原則：不請人作序，也不為人作序，目前此二者

均只各有一個例外。筆者從未在自己未付出勞動的作品不恰當之處署

名，即便聯名發表之作也出過相應的氣力。不過，天下文章一大抄，

抄得好亦可成創造，筆者對別人引用己作素來寬容。猶記昔日蒙友人

相告有關之事，自己唯一哂置之：“有東西被人抄是光榮的事，況自

己還有別的，不會被一抄就完了！”

 全書稍後的“出版篇”，實際上是作者各種未出版的圖書綱要，

應改稱“未刊篇”才對。過去在京都教書、寫書而不知如何出書，故對

編輯頗為欽羨。來港後自己當了編輯，才知這多少是有點為別人作嫁

衣裳的行當。不過，除了文字編輯外，逐步涉及設計、排版、印製乃

至策劃、市場、廣告諸事，可謂漸入佳境，更上一層樓。由於用了許

多精力在策劃、出版，不似從前有時間專事寫作，免不了出了種種大

綱、題要，並因時勢變遷而常遭束之高閣的命運。自己曾將它們譏為

“雞肋”，食之無肉、棄之有味，索性集成一篇予以刊佈。這些新出版
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的從未出版的提綱或目錄均為己作，現既公諸於世，自然也屬供人出

版參考或使用，本著“科學無國界，均人類財富”的精神，絕無版權，

任君採擷。

本書末附作者的《學術生涯年譜》。所謂“學術生涯”，蓋作者除學

術外幾無生涯，或終身專向學術討生涯，其餘均不足道也。所謂“年

譜”，則多記參加學術活動諸事，基本上不入私事或私遊。筆者堅持

以人為本，列了一大串人名，因歷史為人所創，凡作者生平記憶者盡

量採錄，其中大多為學友，或為懷念故人。所有排名均取民間標準，

不分先後上下高低。讀者從中或可看出，筆者平素專交“文林” 學友

或江湖中人，罕有高官或權威，偶而有之亦屬客觀史實，非為自我抬

舉：倘人以為高攀，我則自表懷舊。所有時、地、人、事，容有錯

漏，歡迎故人多加指正。由此年譜或可看出，作者雖活了一大把年

紀，卻仍保留赤子之心，屬性情中人。這况索性再引自己東拼西湊的

歪詩四句：

孩提無猜共青竹

青春情懷總是詩

中年心事濃如酒

老暮返童譜新歌

此生永為IT人

本書末篇稱“網絡篇”，所謂IT人即指網絡工作者或網民。此乃

仿效E.T.（ 外星人），以I.T.（Information Technology）即資訊科技或信

息技術來形容新的網絡一族。筆者在1999年方正式轉事有關IT的行

當，但作者相信自己與此是有緣份的。

首先，自己在二十世紀七十年代文革時已初學中文打字，1982

年4月來香港後立即用半年時間在家中自學完成了英文打字課程，不
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久又接觸了電腦算命。筆者早就掌握了漢語拼音，因此在1992年後就

直接用拼音輸入法打出第一篇〈我的檔案〉，完全不用去重新學習倉頡

法甚麼的，於是用電腦快還是手寫快、電腦打字是否有礙思維等等顧

慮，一下子拋到九霄雲外！

其次，雖然長期從事編寫和出版圖書，但於其他載體，尤其是

新的互聯網絡，卻相當陌生。時值1999年初，同鄉李國興先生決定創

立大型的中國歷史文化網站 ─ 中華萬年網，自己立即意識到此乃千

載一時的良機：多少歷史學者夢寐都難求的，不就是以畢生所學不斷

開拓新天地？互聯網絡、歷史網站、文化網頁─這正是最新的天、

最廣的地，是不折不扣的全新的絲綢之路！為了實現平生抱負，一展

平生實學，更重要的是為了在步入晚年之軀重新打進強心劑，迫使自

己繼續奮鬥，強迫自己不得休止、永往直前，筆者乃毅然出任中華萬

年網總編輯之職。

必須承認，自己以年逾耳順的退休之齡而突然更換公司乃至職

業，是相當冒險的拼搏行徑，這也是筆者生命歷程中的另一次重大挑

戰。自己一如既往，以如履薄冰的姿態投入新的戰鬥。雖然自己號稱

總編輯，實際上是孓然一身，百分百靠著自攜的12箱書走馬上任，一

面從頭組建編輯部，一面即赴北京組稿。結果在香港同事及北京學友

的鼎力支持下，中華萬年網在編輯部正式組成三個月後便正式開通。

接著在一年之內，歷史網頁基本建立起來，輸入了500萬字的全新創

造的文字史料。

自墮入羅網、權當網民後，體會良多。對圖書這種舊載體開始

感到有些厭倦，養成了天天上網的怪習慣，卻發現時下青年人與老年

人各自對互聯網的看法，都存在不同的“誤區”：許多年輕人視不願學

習上網者為食古不化的老頑固；不少中老年人將網絡所登視同垃圾文

化。自己則持一種中和的態度，認為網絡文化乃歷史的必然，但其成

功端靠新老互補、虛實結合。自己採用了“新瓶舊酒”這句話：新的媒
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體或載體須靠年輕人去設計、推動與建設，但其內容仍是人類不朽的

文化財富，須由富有經驗的學者來審定、把關，畢竟薑是老的辣、酒

是舊的醇，但青出於藍也定將勝於藍。

本著上述體會，自己將永遠堅持揚長避短的精神，一面積極學

習新技術、新事物作不斷前進的動力，一面固守文史知識與出版經驗

為安身立命之地，做到二者相得益彰、優勢互補。

總結人生經驗，自己認為凡事欲真正成功，須具備三要素：天

才、機緣加勤奮。三者缺一不可。香港人有句俗話：一命二運三風

水，四積陰功五讀書。風水及積德是否有用自己不知，而命乃天生、

運即機會、讀書是後天努力，與前述三要素不謀而合。經常有人問我

信不信教，筆者總答道：過去信過，現只信己。蓋自幼堅信馬教，後

來轉為自信，即信此“天才、機緣加勤奮”，相信此與古代聖賢的“謀

事在人、成事在天”、“聽天命，盡人事”等，亦並不違背。

完成此結集之後，自己的生命篇章又得打上末尾某段的句號

了。唯結集完成，不等於奮鬥的終止。在筆者的詞典中，是從無“退

休”二字的。一個人的生活是不能有退休念頭的，工作可能榮休，生

命則須奮鬥終身。猶如逆水行舟，生命也是不進則退，一退不可收

拾，一休鬥志全消。俗云活到老、學到老、鬥到老，此之謂也！南溟

子在自敘終了自我預言：將來某日，或在電腦機旁停止呼吸，猶如學

者卡爾．馬克思長眠於安樂椅上一般。

                                （陳佳榮於香江南溟齋，公元2002年12月22日）


